
Сергей Дурылин

Имя писателя и историка литературы С.Н  Дурылина (1876— 
1954) несправедливо забыто, несмотря на то, что он автор бле-
стящих, чаще всего неизвестных, неопубликованных статей о 
Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Грибоедове, Достоевском, Л. Тол-
стом, Лескове (одна из первых монографий о Лескове была напи-
сана именно Дурылиным еще в первом десятилетии XX века).

Дурылин стал как бы посредником между XIX и XX веком. 
Московские адреса Дурылина и Пушкина почти совпадают. Ко-
ренной москвич, Дурылин встречался с еще живой современни-
цей Пушкина и записал ее рассказ о том, как она видела Пушки-
на, который в свое время жил по соседству с Плетешками, с 
домом Дурылиных и, по легенде, крестился в той же церкви Бо-
гоявления, что и Дурылин. Он разговаривал с вдовой Л. Арнолъ- 
ди, одного из лучших мемуаристов Гоголя, и та пересказывала 
ему анекдот, как фантастически брезглив был Гоголь и как бо-
ялся железных объятий бурного Константина Аксакова,, беспо-
койно прижимаясь к стене. Дурылин собирал и хранил рисунки
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Лермонтова. Дружил с Максимилианом Волошиным и гостил у 
него в Коктебеле. Дурылин был секретарем религиозно-философ-
ского общества памяти Вл. Соловьева и встречался с Ильиным, 
Булгаковым, Вяч. Ивановым. Работал в издательстве Л. Тол-
стого «Посредник» и встречался с Л. Толстым, о чем оставил 
блестящие воспоминания. Он занимался в поэтической лабора-
тории Андрея Белого, и тот ценил его как одного из лучших уче-
ников. Стихи Дурылина еще следует открывать будущему чи-
тателю. Дурылин был дружен с Б. Пастернаком и благословил 
его выбрать поэзию, когда тот колебался между поэзией и му-
зыкой. Дружба с В. В. Розановым оставила блестящий художе-
ственный след в воспоминаниях Дурылина «В своем углу». Театр 
— вот еще одно увлечение Дурылина. Им написаны монографии 
о Щепкине и Гоголе-драматурге, о творчестве актеров Малого 
и Художественного театра, в их числе — Ермолова, Пашенная, 
Яблочкина, Турчанинова (двое последних дружили сДурылиным 
и не раз бывали в его доме в Болшево), Хмелев, Топорков, Кача-
лов и многие другие. Дурылин начал в одиночку фундаменталь-
ную «Историю русского театра».

Человек, столько видевший, сидевший вместе с другими свя-
щенниками во Владимирской тюрьме (Дурылин служил в церк-
ви Николы в Пленниках и на Маросейке вместе с о. Алексеем 
Мечёвым), переживший ссылки в Челябинске и Киржаче, подол-
гу  живший в Оптиной пустыни и в Троице-Сергиевойлавре, не 
может не быть интересен читателю. Дурылин испытал мно-
го страданий, несправедливостей, прошел через множество ис-
пытаний, в том числе и через клевету о том, будто снял с себя 
сан (эта версия даже попала в авторитетный трехтомник 
«Русские писатели»). Ничего подобного не происходило, наобо-
рот , он не потерял ни веру, ни любовь к человеку. Чувство ис-
тины, образное понимание мира и дар слова должны были зас-
тавить Дурылина писать художественные произведения. Ион 
написал необыкновенно сильный роман-метафору «Колокола» 
(1928), повести «Три беса» и «Сударь кот» (последнюю высоко 
ценил художник М.В. Нестеров) и рассказы (под псевдонимом 
Сергей Раевский).

Достоевсковедам известна статья Дурылина 1928 года о «ко-
сых лучах заходящего солнца» («Об одном символе у  Достоевско-
го. Опыт тематического обзора». — В кн.: Достоевский. (Сбор-
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ник статей), М., 1928, С. 163—198). Но они ничего не знают о 
двух других статьях о Достоевском: «Пейзаж в произведениях 
Достоевского» (1926), написанную до или примерно в то же вре-
мя, что и статья о «косых лучах», и «Монастырь старца Зоси- 
мы» (К вопросу о творческой истории I, II и VII книг «Братьев 
Карамазовых» Достоевского). Эта 80-страничная статья, ко-
торая поспорит с монографией, не потеряла своего значения до 
сих пор (машинопись хранится в РГАЛИ и в Мемориальном Доме- 
музее С.Н. Дурылина). Дурылин в ней, вероятно, первым высказал 
гипотезу и доказал сходство монастыря старца Зосимы и Опти-
кой пустыни, куда Достоевский ездил с Вл. Соловьевым после 
смерти своего ребенка.

К  темам Достоевского Дурылин не раз возвращался и в своем 
писательском творчестве (в романе «Колокола», в повести «Три 
беса», где  он прямо использует аллюзии из главы «У  Тихона»), в 
эссеистической книге «В своем углу», где он пишет о своем друге 
художнике Нестерове. Тот в ответ на чтение Дурылиным ста-
тьи «Об одном символе у  Достоевского», где, в частности, ана-
лизируется письмо Настасьи Филипповны Аглае, рассказал, как 
пережившие смерть своего ребенка мать и отец молили Несте-
рова написать их умершего сына в построенном ими мавзолее. 
Они, — пишет Дурылин, — «сами описали ему, каков должен быть 
образ, от которого ждали утешения в своем горе: должно было 
написать Христа, в белых одеждах, — Одного, — с ребенком, с 
их утерянным мальчиком-горбуном. Христос ласкал бы его, поло-
жив ему руку на головку, — а за  ними — догорал бы тихо и светло 
"свет тихий " заката.

Они — титулованные — ничего не знали о "письме Настасьи 
Филипповны "<. . .> Это был нестеровский сюжет, который Не-
стеров должен был признать себе непосильным.

И  он с пламенным вниманием внимал его разрешению у  Дос-
тоевского» (Дурылин С.Н. В своем углу. —М., «Молодая гвардия», 
2006, С. 259—260).

Статья Дурылина, представленная в альманахе, думается, 
возвращает писателя и литературоведа Дурылина на его закон-
ное место историка литературы, в том числе и в кругу достоев- 
сковедов.

Александр Галкин
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I.

Достоевский не изобразитель природы. Вот положение, кото-
рое во всей огромной литературе о Достоевском, кажется, никто и 
не делал попытки не только доказывать, но даже отчетливо фор-
мулировать: до того оно казалось бесспорным. И в самом деле: в 
сравнении с такими замечательными, общепризнанными русски-
ми литераторами-изобразителями природы, каковы С. Аксаков, 
Тургенев, Лев Толстой, позднее —  Чехов, Достоевский пред-
ставляется не пейзажистом. В сравнении с многочисленными, за-
частую огромными по размерам полотнами этих признанных мас-
теров пейзажа, то, что создал в этой области Достоевский, долж-
но казаться какими-то случайными набросками, обрывками 
бледных акварелей, клочками мгновенных зарисовок, сделанных 
походя, на случай, среди серьезных и пестрых записей записной 
книжки. У  С. Аксакова, Тургенева, Л. Толстого —  целые галереи 
пейзажной живописи, наряду с их галереями живописи портрет-
ной, жанровой и исторической (у Л. Толстого); у  Достоевского 
никакой такой галереи нет, и собрать ее невозможно: его пейзаж 
только вкраплен в огромные рембрандтовские полотна его вели-
кой сумрачной галереи, не отторжим от них и даже, если б был 
отторгнут, дал бы лишь небольшое количественно собрание та-
ких миниатюр и эскизов, какие не развесишь по стенам: они там 
были бы почти неприметны. Если б такие пейзажные куски были 
отделены от полотен Достоевского, собрание их возбуждало бы 
одно недоумение: они были бы непонятны вне связи с теми ог-
ромными, потрясающими полотнами, неотделимую часть которых 
они составляют. Их композиция, колорит, тон, цветовая гамма де-
лаются понятны и прекрасны лишь в связи с композицией и коло-
ритом всего полотна. Любая хрестоматия представляет антологию 
пейзажей, выбранных из С. Аксакова, Тургенева, Л. Толстого, и 
эти выбранные отрывки воспринимаются читателем как целые, 
крепкие, самостоятельные изображения, не требующие для свое-
го понимания и эстетического восприятия никаких подсобных 
средств: они эстетически самодовлеющи. Наоборот, подобные же 
отрывки, если бы были выбраны из Достоевского, нуждались бы 
в сложном смысловом комментарии и каждым своим штрихом 
свидетельствовали бы, что они не более, как обрывки какого-то 
нерасторжимого целого организма. Основной причиной этого дол-
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жно считать то, что пейзаж С. Аксакова, Тургенева и Л. Толстого 
существенно космологичен, тогда как пейзаж Достоевского суще-
ственно антропологичен. Не говоря уже о С. Аксакове, этом пев-
це и изобразителе самодержавной природы, у  Тургенева и Л. Тол-
стого встречаются произведения, в которых космологическое явно 
вытесняет антропологическое, природа — человека: таковы «По-
ездка в Полесье», многие эпизоды из «Записок охотника» у  перво-
го, «Три смерти», «Люцерн», «Казаки» —  у  второго. Тема о взаи-
моотношении человека с природой, тема самодержавия приро-
ды —  в ее сложных философских вариациях —  глубоко близка и 
Тургеневу, и Толстому, —  она привязывает их «пейзажи» непере- 
секаемою нитью к самому ядру их творчества и миросозерцания, 
делая их космологическими в такой мере, что они приближаются 
к столь любимому ими Тютчеву. Трудно, наоборот, назвать друго-
го писателя, который бы в такой мере был антропологичен, как 
Достоевский. У  него —  все о человеке, около человека и по пово-
ду человека. Произведения типа «Поездки в Полесье» для Досто-
евского —  прямая невозможность. Не только среди осуществлен-
ных художественных созданий, но и среди творческих его планов, 
набросков, первомыслей не находится ни одного намека на какое- 
нибудь влечение к темам откровенно космическим, натурфило-
софским: о космосе Достоевский думает только всегда в связи с 
человеком: его взор —  творческий и мыслительный —  всегда упи-
рается в человека. В романах и повестях Тургенева и Л. Толстого 
очень часто взгляд художника переходит с человека с его мятежом 
и смутой на природу с ее блаженным «равнодушием», и художник 
долго-долго задерживается взором на ее созерцании без всякой 
думы и даже памяти о человеке: у  обоих писателей есть десятки 
страниц, к которым вполне приложим школьный термин «описа-
ние природы»: это именно описание природы —  и тень человека 
не мрачит их покоя и блеска. У Достоевского такой страницы нет 
ни одной. Все, что он открывает о природе, —  каждая точка зре-
ния, с которой он на нее смотрит, —  все, что он в ней видит, —  все 
связано неразрывно с человеком, все соподчинено думе о челове-
ке, все должно быть соотнесено к тому, что переживается челове-
ком, —  и мало того: все в природе знаменует человека—  все ему 
предвещает, сопутствует, угрожает или напоминает. От этого все 
наиболее значительные пейзажи у Достоевского непременно яв-
ляются пейзажами-символами.
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Вот пейзаж Достоевского. Это —  Петербург с видом на Неву, 
но как бесконечно далеки эти Петербург и Нева от прекрасно-гео-
графических Петербурга и Невы Пушкина. На описание в соб-
ственном смысле этого слова здесь только намек. Вместо цельной 
обширной картины Петербурга как pars pro toto [часть вместо це-
лого. — ред .], дан легкий очерк одной лишь ттючки всего пейзажа: 
сияющего на солнце купола. Все остальное названо просто «па-
норамой», —  и она дается читателю только в отражении ее в душе 
Раскольникова, смотрящего на нее. Но какое это отражение! Пей-
заж насквозь антропологичен: он вписан, вдавлен в человека, и в 
человеке где-то таинственно соприкасается с глубинами не толь-
ко его психологии, но и онтологии. Пейзаж этот для Раскольнико-
ва, его созерцающего, есть живой, непрерывно являемый и непре-
рывно переживаемый символ: наблюдая его, он знает, что пейзаж 
этот не просто дан ему, как дан всякий пейзаж Тургенева и Тол-
стого их героям, а задан, загадан: он и принимал его всегда как 
загадку, как символ, —  и только, по словам Достоевского, «откла-
дывал разгадку его ...»  Какие странные слова, невозможные в 
устах ни одного из русских писателей-пейзажистов, привлечены 
Достоевским, чтоб передать что-то самое основное, относящее-
ся к бытию, а не к бытованию, в этой панораме Невы, представ-
шей Раскольникову: «духом немым и глухим полна была для него 
эта пышная картина». Слова эти взяты из Евангелия: «дух немой 
и глухой» —  это обращение Христа к бесу  перед изгнанием его 
из человека [Ев. от Марка, 9: 25. —  публ.]. Достоевский, без вся-
кой оговорки, без всякого изъясняющего наведения, простым пе-
ренесением  этих евангельских слов от беса  на пышную картину 
великолепной холодной Невы набрасывает страшную тень не-
бытия, какой-то бесоодержимости , на все, что широко раскину-
лось пред Раскольниковым: «духом  немым и глухим полна была 
... картина»1, —  но дух  немоты и глухоты есть дух  небытия, и 
недаром «необъяснимым холодом» веет на Раскольникова от это-
го «небытия»: тепло ведь удел бытия. Страшную загадку пейза-
жа-символа Раскольников разгадывает лишь после убийства ста-
рухи: он смотрит на то, откуда пророчески, предуказательно вея-
ло на него холодом, и с ужасом узнает, что все это есть в нем 
самом: он сам как бы впустил в себя духа глухого и немого, после 
того как убил старуху и ее сестру. Он нашел разгадку пейзажа- 
символа. «В какой-то глубине, внизу, где-то».
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Приведенный пейзаж, построенный с изумительным мастер-
ством великого художника-символиста, —  может служить образ-
цом построения пейзажа Достоевского. Нужно ли доказывать, что 
он насквозь антропологичен, что природа в нем есть символ, —  
символ в гетевеком смысле:

Alles Vergängliche,
Ist nur ein Gleichnis2.

II.

Природа у  Достоевского как бы вобрана человеком в себя. Вне 
человека ее остается немного. Судьбы человека на земле так тра-
гичны, а повесть о человеке имеет такое космическое значение, 
что для космоса почти не остается места. Человек с его судьбами 
как бы пожирает все внимание, всю творческую заботу писателя. 
У Достоевского есть крупные произведения, где отсутствуют даже 
простые упоминания о природе. Таков, например, роман «Игрок».

«—  .. .Что здесь осматривают? —  обратилась вдруг она опять 
к Полине.

—  Здесь есть близко развалины замка, потом Шлангенберг.
—  Что это Шлангенберг? Роща, что ли?
—  Нет, не роща, это гора; там пуант...
—  Какой такой пуант?
—  Самая высшая точка на горе, огороженное место.
Оттуда вид бесподобный» [5; 255].
Вот разговор о природе —  единственный во всем романе, —  

он ведется с тою  сухостью и торопливостью, в которой звучит: 
пусть «вид бесподобный», но некогда, некогда: скорее к человеку. 
Между тем действие в романе происходит в гористой южной Герма-
нии, и так естественно было бы развернуть весь стремительный 
азарт и шумиху действия на фоне спокойной и прекрасной приро-
ды, —  естественно для любого романиста, —  вспоминается «Дым» 
Тургенева, географически аналогичный, —  но не для Достоевско-
го. В его «Зимних заметках о летних впечатлениях» нет ни слова о 
впечатлениях природы. Можно указать немало произведений До-
стоевского, где, на протяжении сотен страниц, встречается одно- 
два упоминания, в одну-две фразы, намечающие пейзажные усло-
вия действия, и, повторяю, есть целые произведения, где нет даже 
этих пейзажей-ремарок.
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Романы Достоевского так густо населены человеком, в них так 
много «человеческого, слишком человеческого», что природе не 
остается места, —  и в  этом иногда выражается весь трагический 
замысел в построении, в плане всего романа. Таково одно из со-
вершеннейших в стилистическом отношении созданий Достоевс-
кого —  «Записки из Мертвого дома».

Контраст тюремной неволи и широкого простора, открываю-
щегося из-за тюремной решетки, —  один из излюбленнейших 
мотивов в литературной тематике. Сколько стихотворений, рас-
сказов и повестей написано на эту тему и какое огромное значе-
ние дано в них пейзажу, —  вольной области природы, контрасти-
рующей с подневольным обиталищем человека! Этот мотив так 
уместен был бы в «Записках из Мертвого дома», сколько случаев 
было воспользоваться этим мотивом, —  и Достоевский почти не 
во спользовался.

В романе все так насыщено человеком, что на долю природы 
остаются в нем лишь кратчайшие пейзажные ремарки: страшная 
повесть о человеке на каторге редко-редко прерывается пейзаж-
ными пометами, —  своего рода пейзажными знаками препина-
ния: пейзажными точками и запятыми, несущими столь же необ-
ходимую , но не приковывающую к себе ничьего внимания служ-
бу, как и настоящие точки и запятые. «Зимний день был короток» 
[4; 20] —  вот и вся ремарка времени, и тотчас же Достоевский 
спешит перейти к рассказу об арестантских работах (стр. 20). «За 
крепостью, на замерзшей реке, были две казенные барки, кото-
рые за негодностью нужно было разобрать...» (стр. 80) [4; 70]. 
«День был теплый и туманный; снег чуть не таял» (стр. 81) [4; 
71] —  и опять рассказ переходит на человека: на арестантов и их 
работу. «Пришли на берег, —  рассказывает далее Достоевский. —  
Внизу, на реке, стояла замерзшая в воде старая барка, которую 
нужно было ломать. На той стороне реки синела степь ...» [4; 73]. 
Контраст вольной синеющей степи и подневольного угрюмого 
труда кандальников, столько раз использованный поэтами и ро-
манистами, казалось бы, так и требовал от писателя —  построе-
ния пейзажа вольной стороны; казалось, к этому «пейзажу» пря-
мо вела и начатая фраза: «на той стороне синела степь ...», но До-
стоевский не дает  никакого пейзажа, он обрывает фразу на 
утверждении: «вид был угрюмый и пустынный». Это простое пей-
зажное указание, скупую и сухую ремарку, состоящую всего из
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двух определений —  географического —  «пустынный», и психо-
логического —  «угрюмый», —  читатель должен принять на веру 
и, приняв, тотчас же перейти к людям и их горю. Сурово поставив 
свою пейзажную точку, Достоевский спешит, предложение за пред-
ложением, продолжить повесть о каторге. Но вот пейзажная точка 
сменяется у него пейзажным же многоточием: «Сарай, в котором 
обжигали и толкли алебастр, стоял тоже на пустынном и крутом 
берегу реки. Зимой, особенно в сумрачный день, смотреть на реку 
и на противоположный, далекий берег, было скучно. Что-то тоск-
ливо надрывающее сердце было в этом диком и пустынном пейза-
же. Но чуть ли еще не тяжелее было, когда на бесконечной белой 
пелене снега ярко сияло солнце; так бы и улетел куда-нибудь в эту 
степь, которая начиналась на другом берегу и расстилалась к югу 
одной непрерывной скатертью, тысячи на полторы верст». [4; 80] 
Но и это, редкое у него, пейзажное многоточие —  не самый пей-
заж: это лишь указание на то, что есть в пейзаже («река», «дале-
кий берег», «белая пелена снега»), и на то, что падает в душу ка-
торжников от этого пейзажа («что-то тоскливое, надрывающее 
сердце» и т.д.). От пейзажного многоточия, останавливающего 
рассказ на более продолжительное время, Достоевский опять пе-
реходит к точкам и запятым: «Было морозно и солнечно» [4; 96] —  
вот и вся пейзажная точка, сопровождающая рассказ о походе аре-
стантов в баню. «День был теплый, хмурый и грустный» [4; 131 ] —  
начинается одна из пейзажных остановок в романе, но, не дойдя 
до половины целой фразы, она тотчас же переходит в психологи-
ческую характеристику того, как такой день отражается на тю-
ремном госпитале: он приобретает «особенно деловой, тоскли-
вый и кислый вид». Следующая пейзажная остановка в романе 
еще характернее: каждая «пейзажная» фраза нижеследующего 
отрывка или продолжением своим, или началом переводится на 
человека с психологией его настроения: «Солнце с каждым днем 
все теплее и ярче; воздух пахнет весною и раздраженно действует 
на организм. Наступающие красные дни волнуют и закованного 
человека, рождают и в нем какие-то желания, стремления, тоску. 
Кажется, еще сильнее грустишь о свободе под ярким солнечным 
лучом, чем в ненастный зимний и осенний день, и это заметно на 
всех арестантах...» [4; 173].

То, на что обращался весною взор арестантов, —  самый пей-
заж —  Достоевский рисует с той же суровой краткостью, с той же
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прямой проекцией на человека и почти теми же словами, как в 
предыдущем пейзажном многоточии: «...случалось, подметишь 
вдруг где-нибудь на работе чей-нибудь задумчивый и упорный 
взгляд в синеющую  даль, куда-нибудь туда, на другой берег Ир-
тыша, где начинается необъятною скатертью, тысячи на полторы 
верст, вольная киргизская степь ...» [4; 173]. Это пейзажное мно-
готочие (стр. 208) почти полное повторение того, что было на стр. 
93. Достоевский скуп и на такие пейзажные знаки препинания. 
Но чем кратче и реже они, тем сильнее производят впечатление. В 
«Записках из Мертвого дома» тюремные стены как бы навсегда 
закрыли природу от человека: она доступна ему на время, не бо-
лее продолжительное, чем то, которое требуется на пейзажную 
паузу в непрерывном безостановочном течении суровой повести 
о каторге; паузы эти символически верны общему трагическому 
плану романа.

III.

План построения большого романа Достоевского подобен плану 
построения огромной трагедии, не сведенной к драматургическо-
му единству. Налицо —  отточенные, классически завершенные 
диалоги; налицо —  монологи, по силе и законченности построе-
ния напоминающие монологи древнегреческих трагедий; нали-
цо —  сложнейшие, драматургически веденные массовые сцены —  
вроде сцены в Мокром; но между отдельными монологами, диа-
логами и сценами, вбирающими в себя весь пафос и все существо 
действия, зияют драматургические провалы. Тянутся длинные 
страницы, которые зачастую кажутся страницами черновых запи-
сей драматурга. Связно, но не драматургически, намечающих весь 
план промежуточного действия, еще не нашедшего себе драма-
тургического воплощения; иные страницы представляются набро-
санными драматургическими очерками характеров и внешних об-
ликов действительных лиц пишемой трагедии, очерками, нужны-
ми для актеров. Иные страницы подобны  широко и подробно 
разработанным драматургическим ремаркам, указующим место, 
время, обстановку, реквизит, декорацию действия трагедии.

Достаточно перебрать мысленно страницу за страницей такие 
романы, как «Преступление и наказание» или «Идиот», чтобы
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представить себе ясно отдельные куски романа, легко укладыва-
ющиеся в указанные композиционные схемы. Этого нельзя сде-
лать ни с одним романом Тургенева и Л. Толстого: их план —  эпи-
ческий план; план романа Достоевского —  драматургический. 
Пейзажи в его больших романах обычно следуют строго этому 
плану. Короткие пейзажные паузы в романах приобретают значе-
ние ремарок, сделанных для сценического воплощения трагедий, 
причем замечательно, что в конце жизни Достоевский делается 
ни них еще более скуп, чем в начале. «Выдался прекрасный, теп-
лый и ясный день. Был конец августа» [14; 32] —  вот и вся ремар-
ка времени для целой второй книги «Братьев Карамазовых», где 
действие происходит в монастыре. «Они вышли из врат и напра-
вились лесом» [14,33] —  ни монастырь, ни эти ворота, ни лес не 
описываются ни одной чертой. Пейзажная ремарка делается не-
сколько более сложной только при описании скита: «...было мно-
жество редких и прекрасных осенних цветов везде, где только 
можно их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная рука. Цветники 
устроены были в оградах церквей и между могил. Домик, в кото-
ром находилась келья старца, деревянный, одноэтажный, с гале-
реей перед входом, был тоже обсажен цветами» [14; 35]. Пейзаж-
ная ремарка у Достоевского, как и подобает сценической ремарке, 
всегда утилитарна: все ее назначение лишь в том, чтобы дать чи-
тателю возможность точно представить место готовящегося дей-
ствия. Она не имеет никакого самостоятельного значения. «А  мы 
с ним, —  рассказывает капитан Снегирев, —  < ...>  каждый вечер 
и допрежь того гулять выходили, ровно по тому самому пути, по 
которому с вами теперь идем, от самой нашей калитки до вон того 
камня большущего, который вон там на дороге сиротой лежит у 
плетня, и где выгон городской начинается: место пустынное и 
прекрасное-с» [14; 188]. Эта пейзажная ремарка необходима не 
только для понимания рассказа капитана Снегирева: она понадо-
бится читателю-зрителю тогда, когда Достоевский в последней 
главе романа заставит его присутствовать при Алешиной «Речи у 
камня». Но там автор будет необыкновенно скуп на ремарку: « .. .все 
тихонько брели по тропинке, и вдруг Смуров воскликнул:

—  Вот Илюшин камень, под которым его хотели похоронить.
Все молча остановились у  большого камня» [14; 194] «У  боль-

шого камня» —  вот и вся ремарка. Чтобы оживить ее, —  а этого 
требует вся значительность эпилогической сцены романа-траге-
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дии, —  читателю-зрителю придется вспомнить более полную ре-
марку из рассказа капитана Снегирева. Так, драматург-професси-
онал, возвращая действие в ту же местность, где оно уже проис-
ходило раньше, ограничивается простой отсылкой постановщи-
ка: «Действие происходит там же, где 1-е».

Можно бы привести много десятков подобных пейзажных ре-
марок из всех его романов, но лишь редкие из них сколько-нибудь 
значительно развиты. Пожалуй, можно сказать, что Достоевский 
сам указывает, как надлежит сценически оформлять его романы- 
трагедии: сложная постановка со сложными декорациями была 
бы неуместна, судя по его ремаркам: она принижала бы то внима-
ние к действующему человеку, которое одно важно в трагедиях 
Достоевского. Его трагедии могши бы идти не на декорациях, а на 
сукнах, при упрощенной постановке, но с непременным внима-
нием —  к свету, к точной световой передаче времени года и вре-
мени суток. В обрисовке пейзажа Достоевский нередко пользует-
ся pars pro toto, вместо сложной пейзажной декорации —  выдви-
гается на сцену один какой-нибудь элемент пейзажа и заменяет 
собою  весь пейзаж. Так, во второй половине «Идиота» действие 
переносится в дачный парк, но декорация парка отсутствует: ее 
заменяет одно дерево, под которым происходят нужные сцены —  
это «чудесное старое дерево, развесистое, с длинными, искрив-
ленными сучьями, все в молодой зелени, с дуплом и трещиной» 
[8; 252]. Но чаще всего ремарка ограничивается указанием лишь 
на время года и суток, на световое оформление действия. «В  этих 
воротах, —  каких, определено одним лишь словом и также отно-
сящемся к световой оценке: —  и без того темных, в эту минуту 
было очень темно: надвинувшаяся грозовая туча поглотила вечер-
ний свет, и в то самое время как князь подходил к дому, туча вдруг 
разверзлась и пролилась» («Идиот», 234 стр.) [8; 194].

Лишь очень редко Достоевский расширяет ремарку до такой 
полноты, что на основании ее могла бы быть написана определен-
ная декорация. Он это делает, например, для сцены Дмитрия Ка-
рамазова с Алешей в саду. «Сад был величиной с десятину или 
немногим более, но обсажен деревьями лишь кругом, вдоль по 
всем четырем заборам, —  яблонями, кленом, липой, березой. Сре-
дина сада была пустая, под лужайкой, на которой накашивалось в 
лето несколько пудов сена < ...> . Были и гряды с малиной, кры-
жовником, смородиной, тоже всё около заборов; грядки с овоща-
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ми близ самого дома, заведенные, впрочем, недавно. Дмитрий 
Федорович вел гостя в один самый отдаленный от дома угол сада  
Там вдруг, среди густо стоявших лип и старых кустов смородины 
и бузины, калины и сирени, открылось что-то вроде развалин ста-
риннейшей зеленой беседки, почерневшей и покривившейся с 
решетчатыми стенками, но с крытым верхом, и в которой еще 
можно было укрыться от дождя. < .. .> всё уже истлело, пол сгнил, 
все половицы шатались, от дерева пахло сыростью. В беседке стоял 
деревянный зеленый стол, врытый в землю, а кругом шли лавки, 
тоже зеленые, на которых еще можно было сидеть» [14; 96].

Я  нарочно привел все описание сада. По своей пространствен-
ной точности, по тщательности перечисления предметов, —  хотя 
бы «деревьев» и «кустов», без всякой попытки их как-нибудь оп-
ределить, —  описание это представляется обширной авторской 
ремаркой для декоратора и режиссера: прочтя его, они в точности 
уяснят себе желаемый план mise en scene [мизансцены. — ред.], 
планировку декораций, даже нужный реквизит. И Достоевский, 
как истый драматург, тщательно выписывает свою пейзажно-де-
корационную ремарку перед самым действием —  разговором Але-
ши с Митей, —  уже ни на секунду не возвращается к ней во время 
самого действия: декорация поставлена до поднятия занавеса, зри-
телю остается следить за ходом самого действия.

Подобные, детально разработанные декорации редки у  Досто-
евского. Как истый трагик, он предпочитает лишь обронить два- 
три слова в виде ремарки и, не придавая никакой цели постано-
вочному делу в театре трагедии, спешит обратиться к самому дей-
ствию . Все  характеристики и ремарки —  только печальная 
необходимость. Самое действие и есть единое дело драматурга.

IV.

Пейзажные паузы в «человеческих, слишком человеческих» 
романах Достоевского редки и непродолжительны; пейзажные 
ремарки —  лаконичны, романы —  огромны и бесконечно слож-
ны. Но цель этих пейзажных пауз и ремарок, тянущаяся чрез весь 
роман, скрепляет его единством пейзажного фона, который, ред-
ко-редко проступая через мятущуюся ткань трагедии, тем ярче, 
тем символичнее оттеняет ее, изобличает ее уток и основу. Пей-
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зажные паузы и ремарки являются у  Достоевского целостным по-
строением, символически избранным, характерным для целого 
романа. Они служат ему то оформляющей рамой, то пронизыва-
ют его, как музыкальный лейтмотив. Пусть «природы» как будто 
нет в романе, —  нет в том смысле, в каком она есть у Тургенева и 
Толстого, у  которых несколько страниц или полустраниц приро-
ды обязательны для каждого романа; у  Достоевского человек зас-
тит природу, но всякий раз, как она проступает из-за человека и 
человеческого, —  она проступает в столь важные и ответствен-
ные мгновения бывания человеческого, что неизменно и симво-
лически неоспоримо и строго напоминает ему о бытии, которому 
застит бывание. Подобное мы видели в первом, разобранном нами 
пейзаже из «Преступления и наказанию). Это символическое «про-
ступание» природы сквозь человеческое кипение и кишение ро-
манов-трагедий Достоевского составляет их отличительную чер-
ту. Уже в раннем «Двойнике» это «проступание» превосходно раз-
работано и символически крепко поставлено. «Петербургская 
поэма» вся построена на фоне колеблющегося, тянущегося в воз-
духе мокрого снега—  один из любимейших пейзажных фонов До-
стоевского. Фон этот еще слишком многословен, что вообще свой-
ственно ранним произведениям Достоевского, но он изумительно 
выдержан. Голядкин бежит в мокро-снежной хмаре петербургской 
ночи, сопутствуемый двойником. «Ночь была ужасная, ноябрь-
ская, —  мокрая, туманная, дождливая, снежливая < ...> . Ветер выл 
в опустелых улицах, вздымая выше колец черную воду Фонтанки и 
задорно потрогивая тощие фонари набережной, которые в свою оче-
редь вторили его завываниям тоненьким, пронзительным скри-
пом ...» [1; 138]. Остановимся на минутку и не будем всматриваться 
в вьюжный пейзаж Достоевского: из-за мокрого снега мы в нем 
ничего не увидим; будем вслушиваться в него, и мы поразимся: пей-
заж воет своим дождем  и снегом. Вслушайтесь в эти «ве», «вы», 
«взды», «во», «сво», «выв», из которых, по звуковому своему спла-
ву, состоит все описание, —  и вы изумитесь звуковому богатству 
пейзажных описаний Достоевского: наблюдение показывает, что 
нигде его стилистика так не стремится к метрико-ритмическому 
построению  речи, к ассонансам, консонансам, аллитерациям, как 
в описательных отрывках, подобных приведенному.

Вслушаемся в продолжение отрывка: «Среди ночного безмол-
вия, прерываемого лишь отдаленным гулом карет, воем ветра и
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скрипом фонарей, уныло слышались хлёст и журчание воды, сте-
кавшей со всех крыш, крылечек, желобов и карнизов на гранит-
ный помост тротуара...» Тут опять звуковой пейзаж: опять звуки, 
но не те, что мы только что слышали: «ры», «лы», «хле», «кры», 
«крыл», «кар» —  тут что-то более резкое, предметное, вещное: это 
ветер стукается о дома, ставни, ворога, окна. Достоевский этим зву-
ковым пейзажем дает весь лейтмотив «петербургской поэмы», ко-
торая вся развертывается под «снег, дождь и все то, чему даже име-
ни не бывает под петербургским ноябрьским небом». Перейду к 
самому концу поэмы: он разыгрывается на том же музыкально-пей-
зажном фоне: «Не забыв расплатиться с извозчиком, бросился гос-
подин Голядкин на улицу и побежал что есть мочи куда глаза гля-
дят. Снег валил по-прежнему хлопьями; по-прежнему было мутно, 
мокро и темно» [1; 206]. Великолепное завершение пейзажной 
фразы аллитерирующими носовыми согласными «м» и «н» дос-
тойно той музыкальной вьюги, которой открылась поэма.

В более поздних «Записках из подполья» тот же фон —  мок-
рый снег —  разработан не как музыкальный пейзаж, охватываю-
щий всю повесть, а как —  лепное пейзажное прослоение всего 
повествования. «Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мут-
ный. Вчера шел тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по поводу 
мокрого снега и припомнил тот анекдот, который не хочет теперь 
от меня отвязаться. Итак, пусть это будет повесть по поводу мок-
рого снега». Так кончается первая часть повести. Вторая носит 
названье: «По поводу мокрого снега». Она полна пейзажными 
прослойками, до жуткого однообразия повторяющими приведен-
ный конец 1-й части, с мутными, какими-то липкими, мокрыми 
«м» —  окрашивающими собою  все прослойки. «Мокрый снег ва-
лил хлопьями... Пустынные фонари угрюмо мелькали в снежной 
мгле, как факелы на похоронах. Снег набился мне под шинель, 
под сюртук, под галстук и там таял; я не закрывался: ведь уж и без 
того все было потеряно!» [5; 151].

Пейзажная прослойка повести вкрадывается в диалог, жутко 
драматизируется: от нее, вкрапливающейся в диалог, идет новое 
направление диалога, более острое и динамичное.

«Молчание.
—  Скверно сегодня хоронить! —  начал я опять, чтобы только 

не молчать.
—  Чем скверно?
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—  Снег, мокрять... (Я зевнул.)
—  Все равно, —  вдруг сказала она после некоторого молча-

ния.
—  Нет, гадко... (Я опять зевнул.) Могильщики, верно, ругались, 

оттого что снег мочил. À в могиле, верно, была вода
—  Отчего в могиле вода? —  спросила она с каким-то любо-

пытством, но выговаривая еще грубее и отрывочнее, чем прежде. 
Меня вдруг что-то начало подзадоривать...» [5; 153— 154].

Диалог отсюда, после пейзажной прослойки, делается особен-
но напряжен и действен. А  с пейзажной пометой, однажды из-
бранной, Достоевский так и не может расстаться: «Я прошел всю 
дорогу пешком, несмотря на то, что мокрый снег все еще валил 
хлопьями. Я  был измучен, раздавлен, в недоумении» [5; 163].

Большие романы заключены у  Достоевского в прочные, опре-
деленные пейзажные рамки, сложенные из кратких и точных пей-
зажных помет. «В  начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 
вечер, один молодой человек вышел из своей каморки...» [6; 5] —  
так начинается «Преступление и наказание» —  и этим сразу опре-
деляется тот материал, из которого сделана единая, крепкая пей-
зажная рама этого романа: жара, зной и пыль. Достоевского мож-
но было заподозрить в крайнем однообразии  его пейзажных 
средств, исследуя эту раму —  цельную на всем протяжен™ рома-
на, —  если бы не было ясно, что материал для рамы выбран со-
знательно и незаменим для ее символической окраски.

Этот «отвратительный и грустный колорит» сопровождает все 
действие романа. Он окрашивает не только городской пейзаж, сре-
ди которого действует Раскольников, но вкрадывается даже —  в 
провинциальный, захолустный, в тот, который он видит во сне: 
«Страшный сон приснился Раскольникову < ...>  Время серенькое, 
день удушливый < .. .> Городок стоит открыто, как на ладони, кру-
гом ни ветлы; где-то очень далеко, на самом краю неба, чернеется 
лесок. В нескольких шагах от последнего городского огорода сто-
ит кабак < ...>  Возле кабака дорога, проселок, всегда пыльная, и 
пыль на ней всегда такая черная...» [6; 46]. Почти каждому шагу 
Раскольникова, отражающему тоскливое мыканье и мятежное 
блужданье его души, соответствует все тот же, до однообразия 
тот же пейзаж: зной, духота, пыль, —  пейзаж точно не отпускает 
от себя Раскольникова. Он идет в полицейскую контору, «с мучи-
тельной тревогой» озирая путь, по которому шел на место убий-
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ства. Он решил: «Если спросят, я, может быть, и скажу» [6; 74], —  
и все его муки озаряет тот же неотвязный пейзаж: «На улице опять 
жара стояла невыносимая; хоть бы капля дождя во все эти дни. 
Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из лавочек и распи-
вочных, опять поминутно пьяные, чухонцы-разносчики и полу- 
р аз валившиеся извозчики. Солнце ярко блеснуло ему в таза , так 
что больно стало глядеть и голова его совсем закружилась...» [6; 
74], —  обыкновенное ощущение.

Влекомый неодолимой силою, Раскольников заходит в кварти-
ру, где совершил убийство, —  а над ним, точно злобный сторож, 
все тот же пейзаж: «Было часов восемь, солнце заходило. Духота 
стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыль-
ного, зараженного городом воздуха» [6; 120]. Зной, духота, пыль, 
зной. Он не прекращается даже ночью: «Был уже поздний вечер. 
Сумерки сгущались, полная луна светлела все ярче и ярче; но как- 
то особенно душно было в воздухе. Люди толпой шли по улицам; 
ремесленники и занятые люди расходились по домам, другие гу-
ляли; пахло известью, пылью, стоячею водой» [6; 212]. Яростные 
полудни, пыльные, кровавые закаты сопровождают его всюду: «Он 
бродил без цели. Солнце заходило. Какая-то особенная тоска на-
чала сказываться ему в последнее время. < .. .> от нее веяло чем-то 
постоянным, вечным, предчувствовались безысходные годы этой 
холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то вечность 
на “аршине пространства”» [6; 327]. Этот гнетущий зной городс-
кого ада только однажды разрешается в романе в «вечер < .. .> све-
жий, теплый и ясный» [6; 398] —  это происходит в вечер покая-
ния Раскольникова

Поразительнее всего, что «зной» и яростное городское пыль-
ное солнце сопровождают в романе только Раскольникова. У дру-
гого —  второго по назначению действующего лица романа, у  Свид-
ригайлова, —  совсем другое пейзажное сопровождение —  обрат-
ное: дождь. Потрясающая VI глава VI части романа, посвященная 
гибели Свидригайлова, начинается с яркого изображения грязи в 
городе: «...вечер  был душный и мрачный. К десяти часам надви-
нулись со всех сторон страшные тучи; ударил гром, и дождь хлы-
нул, как водопад. Вода падала не каплями, а целыми струями хле-
стала на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было со-
считать до  пяти раз в продолжение каждого зарева» [6: 384]. 
Свидригайлов проводит последнюю  свою ночь в грязной гости-
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нице. Пейзаж как бы проступает сквозь поганые стены притона, 
все время напоминает о себе: он —  за стеной, но и тут же, в ком-
нате, своими звуками: «В комнате было душно, свечка горела тус-
кло, на дворе шумел ветер < ...>  в комнате будто пахло мышами и 
чем-то кожаным. Он лежал и словно грезил: мысль сменялась 
мыслью < .. .> “Это под окном, должно быть, какой-нибудь сад, —  
подумал он, —  шумят деревья; как я не люблю шум деревьев но-
чью, в бурю и в темноту, скверное ощущение!” И он вспомнил, 
как, проходя давеча мимо Петровского парка, с отвращением даже 
подумал о нем. Тут вспомнил кстати и о -кове мосте, и о Малой 
Неве, и ему опять как бы стало холодно, как давеча, когда он сто-
ял над водой. “Никогда в жизнь мою не любил я воды, даже в 
пейзажах, —  подумал он вновь...”» [6; 389]. А  между тем  «воде в 
пейзаже» суждено мучить его и в эту последнюю  ночь его. Как ад 
Раскольникова —  горючий пыльный ад городского зноя, так ад 
Свидригайлова —  холодный, водяной, проникающей до  костей 
ад городского ненастья. Предсмертные кошмары Свидригайлова 
исходят их этого водяного ада: «Холод ли, мрак ли, сырость ли, 
ветер ли, завывавший под окном и качавший деревья, вызвали в 
нем какую-то упорную фантастическую наклонность и желание, —  
но ему все стали представляться цветы» [6; 391]. Очнувшись от 
кошмаров, он попадает во власть своего водяного ада. Он слышит 
пушечный выстрел —  и представляет себе страшный водяной пей-
заж и жанр: «“А , сигнал! Вода прибывает, —  подумал он, —  к 
утру хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет подвалы и 
погреба, всплывут подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди 
начнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать свой сор в верхние эта-
жи ...”» [6; 392]. Он решается убить себя, но и это должно быть 
сделано среди мокрого, холодного пейзажа. «Чего дожидаться? 
Выйду сейчас, пойду прямо на Петровский: там где-нибудь выбе-
ру большой куст, весь облитый дождем, так что чуть-чуть плечом 
задеть и миллионы брызг обдадут всю голову...» [6; 392]. Он вы-
ходит из притона, и город принимает его, вбирая в мокрый, ледя-
ной ад своего пейзажа. «Молочный, густой туман лежал над горо-
дом. Свидригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мос-
товой, по направлению к Малой Неве. Ему мерещились высоко 
поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский остров, мок-
рые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, 
тот самый куст... С досадой  стал он рассматривать дома, чтобы
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думать о чем-нибудь другом. Ни прохожего, ни извозчика не встре-
чалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели ярко-желтые дере-
вянные домики с закрытыми ставнями. Холод и сырость прохва-
тывали все его тело, и его стало знобить» [6; 394]. Свидригайлов 
тонет в этом пейзаже из воды, который вышел у  Достоевского не-
сравнимо страшнее, чем те «пейзажи с водой», которые так не 
любил Свидригайлов. Пейзажный охват главы, изображающей 
последнюю  ночь и смерть Свидригайлова, здесь только бегло на-
меченный, поражает своим предельным мастерством символичес-
кого художества, —  и трудно решить, что совершеннее, рама из 
зноя, в которой задыхается Раскольников, или рама из воды, в ко-
торой гибнет Свидригайлов.

Я  не имею, к сожалению, возможности столько же подробно 
останавливаться на пейзажных рамах и фонах других романов 
Достоевского, но я мог бы с очевидностью показать, что, напри-
мер, пейзажное оформление «Идиота» во многом близко к тому, 
которое дано «Преступлению и наказанию», что для «Униженных 
и оскорбленных» характерны не зной и не мокреть, а грозы и жар-
кое, цветущее лето, что пейзажи «Подростка» по преимуществу 
осветлены косыми лучами заката. Я остановлюсь кратко лишь на 
двух контрастирующих пейзажных рамах «Бесов» и «Братьев Ка-
рамазовых». У  «Бесов» рама очень сходна с тою, которою окру-
жен Свидригайлов: это мутный туман, мокреть, дождь. Ни в од-
ном из больших романов так не скудно по части природы, как в 
«Бесах»: в нем так много людского шуму —  к обычным для Дос-
тоевского «бурям тайным страстей» здесь прибавляют<ся> и «бури 
обыкновенные», —  что природе не остается места, но, когда два- 
три слова уделяются ей, эти слова неизменно отмечают холод, 
дождь, ненастье. Этой рамой обрамлены ночные странствия Став- 
рогина, страшная ночь пожара и убийства Лебядкиных, мучитель-
ный уход от Ставрогина Лизы на гибель на пожарище, сцена убий-
ства Шатова, наконец, последнее путешествие Степана Трофимо-
вича. За единственным исключением, о котором речь ниже, все 
события романа, которые совершаются неукрытно от природы, все 
совершаются в однообразном , унылом оформлении холодного 
уныния природы, плачущей дождем. Вот Ставрогин выходит своею 
«ночью» от Шатова. Льет дождь: «пошло под гору, ноги ехали в 
грязи, и вдруг открылось широкое, туманное, как бы пустое про-
странство —  река» [10; 203]. Для описания плошкотного моста
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Достоевский находит только два эпитета —  «длинный» и «мок-
рый». Дуэль Ставрогина с Гагановым происходит за городом. «Вче-
рашний дождь перестал совсем, но было мокро, сыро и ветрено. 
Низкие мутные разорванные облака быстро неслись по холодно-
му небу; деревья густо и перекатно шумели вершинами и скрипе-
ли на корнях своих; очень было грустное утро» [10; 223]. Это пос-
леднее замечание можно было распространить на весь роман: как 
утро, в нем грустны и горьки и вечера, и ночи. Вот рассвет после 
пожара: «Наступил наконец угрюмый, мрачный рассвет. Пожар 
уменьшился; после ветра настала вдруг тишина, а потом пошел 
мелкий медленный дождь, как сквозь сито» [10; 396]. Вот бегство 
Лизы от Ставрогина: «Мелкий, тонкий дождь проницал всю окре-
стность, поглощая всякий отблеск и всякий оттенок и обращая 
всё в одну дымную, свинцовую, безразличную массу. Давно уже 
был день, а казалось, всё еще не рассвело. И вдруг из этой дым-
ной, холодной мглы вырезалась фигура, странная и нелепая, шед-
шая им навстречу» [10; 411]. Это был Степан Трофимович. С пос-
ледним появлением его в романе связана изумительная по кратко-
сти и пейзажной выразительности картина русской природы, 
полная щемящей тоски. «Большая дорога проходила в полуверсте 
от Скворешников < .. .> Мелкий дождь то переставал, то опять на-
чинался; но он не замечал и дождя. < .. .> Должно быть, он про-
шел так версту или полторы, когда вдруг остановился и осмотрел-
ся. Старая, черная и изрытая колеями дорога тянулась пред ним 
бесконечною  нитью, усаженная своими ветлами; направо —  го-
лое место, давным-давно сжатые нивы; налево —  кусты, а далее 
за ними лесок. И вдали —  вдали едва приметная линия уходящей 
вкось железной дороги и на ней дымок какого-то поезда; но зву-
ков уже не было слышно...» [10; 481].

Этот гоголевский по грусти пейзаж заключает собою  грустное 
пейзажное оформление всего романа. Пейзажное оформление 
«Братьев Карамазовых» противоположно.

Над всем романом лежит бодрая, бездождная, ясная осень, с 
крепким пахучим воздухом, с ясностью  успокоенных далей, и 
осень эта ясна и бездождна от августа до  ноября, до первого сне-
га, который в романе сухой падает на сухую землю. «Выдался пре-
красный, теплый и ясный день. Был конец августа» [14; 32] —  
начинается вторая книга романа —  первая, где у автора не предва-
рительное разъяснительное повествование, а живое действие, —
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и такова же, как августовский день, выдалась вся осень в романе, 
она кончается в ноябре, и вот ее конец —  такой же сухой и бод-
рый: «На мерзлую землю упало в ночь немного сухого снегу, и 
ветер “сухой и острый” подымает его и метет по скучным улицам 
нашего городка» [14; 462], и опять, на пути Ивана к Смердяко-
ву—  «поднялся острый, сухой ветер, такой же, как был в этот 
день рано утром, и посыпал мелкий, густой, сухой снег» [15; 57]. 
Есть и у  этой осени, как у  той, которой объемлет происшествие 
«Бесов», свой характерный пейзаж, тоже деревенский, но он со-
вершенно иной, чем там: «Тарантас тронулся и помчался. В душе 
путешественника было смутно, но он жадно глядел кругом на поля, 
на холмы, на деревья, на стаю гусей, пролетавшую над ним высо-
ко по ясному небу. И вдруг ему стало так хорошо. Он попробовал 
заговорить с извозчиком, и его ужасно что-то заинтересовало из 
того, что ответил ему мужик, но чрез минуту сообразил, что всё 
мимо ушей пролетело и что он, по правде, и не понял того, что 
мужик ответил. Он замолчал, хорошо было и так: воздух чистый, 
свежий, холодноватый, небо ясное» [14; 254].

Ясное осеннее окружение в «Карамазовых» событий мучитель-
ных и сложных налагает на них оттенок какой-то бодрости: «все 
разрешится», все найдет свое оправдание, —  и, конечно, ни один 
из романов Достоевского не дает и не намечает стольких путей к 
этому вышнему оправданию, как его последний роман. В нем так 
ярок уже свет оправдания и на людях, и на природе: недаром осен-
ний пейзаж «Карамазовых» находит свое высшее выражение —  
высшее не только для всего творчество Достоевского, но и для 
всего русского литературного пейзажа, —  в бессмертном описа-
нии той ночи, когда Алеша припал к земле со слезами любви все-
ленской, научившейся высшему оправданию «на браке в Кане Га- 
лилейской».

V.

В пейзажных рамах фонов и ремарок Достоевского вырисовы-
вается он с достаточной ясностью как творец городского пейзажа, 
ученик Гоголя, у которого, впервые в русской литературе, появил-
ся, особенно в «петербургских» повестях, городской пейзаж. Но 
среди городских пейзажей Достоевского нет ни одного, в котором
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можно было бы видеть приятие города или хвалу ему. Наоборот; 
городской пейзаж  у  Достоевского полон страстного неприятия 
города. Уже в первой его повести «Бедные люди» к городскому 
пейзажу примешивается мотив социального отталкивания от него: 
город предстает в нем с язвами социальных недугов на лице. «Что-
бы как-нибудь освежиться, вышел я походить по Фонтанке, —  
пишет Девушкин. —  Вечер был такой темный, сырой. В шестом 
часу уж  смеркается, —  вот как теперь! Дождя не было, зато был 
туман, не хуже доброго дождя. По небу ходили длинными, широ-
кими полосами тучи. Народу ходила бездна по набережной, и на-
род-то как нарочно был с такими страшными, уныние наводящи-
ми лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, в сапогах и 
простоволосые, артельщики, извозчики, наш брат по какой-нибудь 
надобности; мальчишки, какой-нибудь слесарский ученик в поло-
сатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выкупанным в копченом 
масле, с замком в руке; солдат отставной, в сажень ростом, —  вот 
какова была публика. Час-то, видно, был такой, что другой публи-
ки и быть не могло. Судоходный канал Фонтанка! Барок такая без-
дна, что не понимаешь, где все это м ото  поместиться. На мостах 
сидят бабы с мокрыми пряниками да с гнилыми яблоками, и все 
такие грязные, мокрые бабы. Скучно по Фонтанке гулять! Мок-
рый гранит под ногами, по бокам дома высокие, черные, закопте-
лые; под ногами туман, над головой тоже туман. Такой грустный, 
такой темный был вечер сегодня» [1; 85].

В этом пейзаже с острою яркостью поймано выражение соци-
ального лица огромного города. Но у  этого лица есть и другой 
поворот, с другим выражением. Достоевский столь же верно улав-
ливает и изображает его: «Когда я поворотил в Гороховую, так уж 
смерилось совсем  и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был 
в Гороховой, —  не удавалось. Шумная улица! Какие лавки, мага-
зины богатые; все так и блестит и горит, материя, цветы под стек-
лами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для 
красы разложено —  так нет же: ведь есть люди, что все это поку-
пают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких булочников 
очень много живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма 
достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как это все мосто-
вая выносит! Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внут-
ри бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во 
все кареты заглядывал, все дамы сидят, такие разодетые, может
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быть и княжны и графини. Верно, час был такой, что все на балы 
и в собрания спешили» [1; 85— 86].

Я нарочно привел целиком эти два длинных отрывка: они из-
бавляют меня от необходимости приводить другие куски городс-
ких пейзажей Достоевского: тут есть все, что есть там, в поздней-
ших произведениях. Городской пейзаж у  Достоевского —  почти 
всегда социальный пейзаж: он немыслим без людей, без «улицы» 
и толпы, но толпа эта всегда рисуется Достоевским так, что на 
ней явны социальные отметы. Вспомним те толпы усталого рабо-
чего люда, которые неизменно видит Раскольников в те закат-
ные, —  символически столь значительные для него, —  часы, ког-
да блуждает по улицам душного Петербурга. Социальные пометы 
делают пейзаж этот жутким и зловещим. Таков, например, пей-
заж в повести «Хозяйка»: «Неприметно зашел он в один отдален-
ный от центра города конец Петербурга. Кое-как пообедав в уеди-
ненном трактире, он вышел опять бродить. Опять прошел он мно-
го улиц и площадей. За ними потянулись длинные желтые и серые 
заборы, стали встречаться совсем ветхие избенки вместо богатых 
домов и вместе с тем колоссальные здания под фабриками, урод-
ливые, почерневшие, красные, с длинными трубами. Всюду было 
безлюдно и пусто; все смотрело как-то угрюмо и неприязненно...» 
[1; 267]. Городской пейзаж своей социальной безысходностью, сво-
им внешним безобразием наводит такой ужас на Раскольникова, 
что он, бродя по душным, вонючим петербургским улицам, на-
полненным трудовой беднотой, толпящейся и задыхающейся в них, 
начинает мечтать о разрушении этого пейзажа, о пересоздании и 
обновлении его. «Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень было 
занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы 
они хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он 
перешел к убеждению , что если бы распространить Летний сад 
на все Марсово поле и даже соединить с дворцовым Михайловс-
ким садом, то была бы прекрасная и полезнейшая для города вещь. 
Тут заинтересовало его вдруг: почему именно во всех больших 
городах человек не то что по одной необходимости, но как-то осо-
бенно наклонен жить и селиться именно в таких частях города, 
где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь и всякая гадость» 
[6; 60]. Для Раскольникова выход из теснин петербургского го-
родского пейзажа был в этих социальных мечтах о переустрой-
стве больших городов, связанном, конечно, с мечтами о более об-
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ширном социальном переустройстве. Для слабовольного героя 
повести «Слабое сердце» —  выход был в «фантастической грезе», 
которая устранит злую реальность городского петербургского пей-
зажа, сделает нереальным самый город. «Подойдя к Неве, он ос-
тановился на минуту и бросил пронзительный взгляд вдоль реки 
в дымную, морозно-мутную  даль, вдруг заалевшую последним 
пурпуром кровавой зари, догоравшей в мгляном небосклоне. Ночь 
ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от замерзшего 
снега поляна Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась 
бесконечными мириадами искр иглистого инея. Становился мо-
роз в двадцать градусов. Мерзлый пар валил с загнанных насмерть 
лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего 
звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих набережных по-
дымались и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, спле-
таясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вста-
вали над старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, 
наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и 
слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззоло-
ченными палатами —  отрадой сильных мира сего, в этот сумереч-
ный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, 
который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к тем-
но-синему небу» [2; 47— 48].

Последний мотив —  нереальности, мнимой действительности 
города на гранитах, какого-то социально-урбанистического обма-
на, утвердившегося —  вместо города, на берегах Невы, —  после-
дний мотив нашел у  Достоевского классическое завершение в 
«Подростке». Городской пейзаж доведен здесь до значения огром-
ного исторического символа, параллельного —  но обратного по 
существу, —  тому, который дан Пушкиным в «Медном всаднике». 
«Утро было холодное, и на всем лежал сырой молочный туман. 
Не знаю почему, но раннее деловое петербургское утро, несмотря 
на чрезвычайно скверный свой вид, мне всегда нравится, и весь 
этот спешащий по своим делам, эгоистический и всегда задумчи-
вый люд имеет для меня, в восьмом часу утра, нечто особенно 
привлекательное. < ...>  Я опять направлялся на Петербургскую. 
< ...>  Всякое раннее утро, петербургское в том числе, имеет на 
природу человека отрезвляющее действие. < ...>  Но мимоходом, 
однако, замечу, что считаю петербургское утро, казалось бы са-
мое прозаическое на всем земном шаре, —  чуть ли не самым фан-
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тастическим в мире. < ...>  я за него стою. В такое петербургское 
утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пуш-
кинского Германна из “Пиковой дамы” (колоссальное лицо, нео-
бычайный, совершенно петербургский тип —  тип из петербургс-
кого периода!), мне кажется, должна еще более укрепиться. Мне 
сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая 
греза: “А  что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет 
ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с 
туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское боло-
то, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко 
дышащем, загнанном коне?”» [13; 112].

В этом отрывке —  городской пейзаж Достоевского —  пейзаж 
петербургский —  достиг предела своей смысловой насыщеннос-
ти, —  и путем изобразительного утончения —  вылился в подлин-
ный символ всего петербургского периода русской истории. Мож-
но бы посвятить целую особую  работу исследованию и изъясне-
нию этого  изумительного пейзажа-символа, так роднящего 
Достоевского с Пушкиным.

VI.

«Мы въехали в Петербург осенью . Когда мы оставляли дерев-
ню, день был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы кон-
чались; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба и 
толпились крикливые стаи птиц; все было так ясно и весело, а 
здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя измо-
розь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеп-
риимных, недовольных, сердитых!» [«Бедные люди»; 1; 27].

Это контрастное сопоставление города и деревни, взятое из 
новой повести Достоевского, может служить хорошим введением 
в его деревенский пейзаж. Он строится большею частью по кон-
трасту с городским. Читая Достоевского, можно заключить, по-
жалуй, что в городе не бывает вовсе ясных, погожих дней ни ле-
том, ни осенью , ни зимою: пыльный зной —  летом, дождь и ту-
ман —  осенью , мокрый снег и вьюга —  зимою: вот городская 
погода у Достоевского, множество раз изображаемая в его произ-
ведениях и определяющая собою  не только колорит, но и компо-
зицию его городского пейзажа. Наоборот, сельский пейзаж Дос-
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тоевскому рисуется обычно совсем в другом освещении. Природа 
выходит в нем на волю из городского заключения и осквернения 
и, с свободным дыханием, приобретает и яркие краски, и спокой-
ную  ясность, и сияющую  красоту. Городской пейзаж у  Достоевс-
кого всегда краток, всегда заключен в тесные рамки нескольких 
фраз или сам служит некоторой рамой для иных полотен. Наобо-
рот, переходя к сельскому пейзажу, Достоевский словно отдыхает 
на нем и иногда позволяет себе роскошь развернуть его на одной, 
даже двух страницах —  размеры, которых не достигает у  него ни 
один городской пейзаж. Но есть характерные особенности в пост-
роении не-городских пейзажей: городские пейзажи всегда состав-
ляют часть, так сказать, текущего повествования, наоборот, дере-
венские —  всегда почти являются в романе в ретроспективном 
освещении и восприятии действующих лиц; их видят во сне, они 
являются в воспоминании, они преподносятся, как мечта, грустя-
щая мечта о прошлом. Их —  нет в настоящем: они являются все-
гда «из прекрасного далека».

Таким дан сельский пейзаж уже в первой повести Достоевско-
го: «Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких мало здесь 
осенью , оживило меня, и я радостно его встретила. Итак, у  нас 
уже осень! Как я любила осень в деревне! Я еще ребенком была, 
но и тогда уже много чувствовала. Осенний вечер я любила боль-
ше, чем утро. Я помню, в двух шагах от нашего дома, под горой, 
было озеро. Это озеро, —  я как будто вижу его теперь, —  это озе-
ро было такое широкое, светлое, чистое, как хрусталь! Бывало, 
если вечер тих, —  озеро покойно; на деревах, что по берегу рос-
ли, не шелохнет, вода неподвижна, словно зеркало. Свежо! холод-
но! Падает роса на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, 
стадо пригонят —  тут-то я и ускользну тихонько из дому, чтобы 
посмотреть на мое озеро, и засмотрюсь, бывало. Какая-нибудь 
вязанка хворосту горит у рыбаков у самой воды, и свет далеко-
далеко по воде льется. Небо такое холодное, синее и по краям раз-
ведено все красными, огненными полосами, и эти полосы все блед-
нее и бледнее становятся; выходит месяц; воздух такой звонкий, 
порхнет ли испуганная пташка, камыш ли зазвенит от легонького 
ветерка, или рыба всплеснется в воде, —  все, бывало, слышно» 
[1; 83].

Я остановлюсь здесь, хотя это только четвертая часть всей кар-
тины. Из приведенного отрывка ясно, как строится не-городской
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пейзаж у  Достоевского. Тут —  несравненно больший холст, тут 
особый отбор красок, тут особый прием композиции: письмо ши-
рокими мазками, детальная выписанносгь пейзажа, яркий, ясный 
колорит, —  налицо все то, чего не найдешь в городских пейзажах.

Приведу еще один пример такого пейзажа из более позднего 
произведения —  из «Униженных и оскорбленных», где городские 
пейзажи так унылы и бедны.

«О мое милое детство! —  вспоминает герой романа. —  < ...>  
Тогда на небе было такое ясное, такое непетербургское солнце и 
так резво, весело бились наши маленькие сердца. Тогда кругом 
были поля и леса, а не груда мертвых камней, как теперь. Что за 
чудный был сад и парк в Васильевском, где Николай Сергеич был 
управляющим; в этот сад мы с Наташей ходили гулять, а за садом 
был большой, сырой лес, где мы, дети, оба раз заблудились... Зо-
лотое, прекрасное время! Жизнь сказывалась впервые, таинственно 
и заманчиво, и так сладко было знакомиться с нею. Тогда за каж-
дым кустом, за каждым деревом как будто еще кто-то жил, для 
нас таинственный и неведомый; сказочный мир сливался с дей-
ствительным; и, когда, бывало, в глубоких долинах густел вечер-
ний пар и седыми извилистыми космами цеплялся за кустарник, 
лепившийся по каменистым ребрам нашего большого оврага, мы 
с Наташей, на берегу, держась за руки, с боязливым любопытством 
заглядывали вглубь и ждали, что вот-вот выйдет кто-нибудь к нам 
или откликнется из тумана с овражьего дна и нянины сказки ока-
жутся настоящей, законной правдой» [3; 178].

Все это —  ретроспективная мечта, и у  Достоевского немало 
таких пейзажей-мечтаний, даваемых сном или воспоминаниями. 
К их числу относятся и те пейзажи-символы берегов Греции, ко-
торые представляются во сне героям «Бесов», «Подростка», «Сна 
смешного человека», о которых я лишь упоминаю, так как посвя-
тил им особый доклад: это —  чистая мечта, —  мечта и освободи-
тельная и обвинительная одновременно. На первый взгляд, зани-
мают особое  место пейзажи «Маленького героя» —  повести 
сплошь не-городской: тонкие, красочные, благоуханные, как буд-
то выходящие из обычного круга пейзажей Достоевского. На са-
мом деле, и они в этом жанре: вся эта повесть —  есть, по постро-
ению своему, одно сплошное воспоминание, и пейзажи эти, так 
благоуханно передающие жаркое, полноцветное лето, —  есть лишь 
отрывки этого воспоминания.
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«Город» у  Достоевского в пейзаже всегда пишется или техни-
кою blanche et поие[белое и черное. —  ред.], осени или зимы, или в 
резких, больных грязно-охряных тонах лета. «Деревня» —  всегда 
выдержана в мягких, умиряющих тонах привольной живописи.

И лишь тогда, когда символический долг требовал от Достоев-
ского соответствующего изменения живописных приемов, его за-
городный пейзаж становится похож, по приемам, колориту и ком-
позиции, на городской. Лучший пример —  пейзаж пруда в «Бе-
сах», около которого совершается убийство Шатова; это как бы 
«городская» проекция не-городского пейзажа Тут опять налицо и 
< ...>  [нрзб. —  публ.] колорита, и суровая замкнутость компози-
ции, —  так поразительно совпадающей с суровой, серой компози-
цией всего романа, охваченного пейзажной рамой серой и тяжкой 
осени. «Это было очень мрачное место, в конце огромного став- 
рогинского парка Я потом нарочно ходил туда посмотреть; как, 
должно быть, казалось оно угрюмым в тот суровый осенний ве-
чер. Тут начинался старый заказной лес; огромные вековые сосны 
мрачными и неясными пятнами обозначались во мраке. Мрак был 
такой, что в двух шагах почти нельзя было рассмотреть друг дру-
га, но Петр Степанович, Липутин, а потом Эркель принесли с со-
бою  фонари. Неизвестно, для чего и когда, в незапамятное время, 
устроен был тут из диких нетесаных камней какой-то довольно 
смешной грот. Стол, скамейки внутри грота давно уже сгнили и 
рассыпались. Шагах в двухстах вправо оканчивался третий пруд 
парка. Эти три пруда, начинаясь от самого дома, шли, один задру-
гам, с лишком на версту, до самого конца парка. Трудно было пред-
положить, чтобы какой-нибудь шум, крик или даже выстрел мог 
дойти до обитателей покинутого ставрогинского дома» [10; 456].

Вчитываясь в этот отрывок, поражаешься его музыкальным по-
строением. Темный, холодный и жуткий по световому восприятию, 
он, с звуковой стороны, воспринимается как приглушенный стон, 
молкнущий в немом молчании природы, выставленной здесь как 
бы соучастницей того преступления, которое совершают люди. Ана-
лизируя это звуковое впечатление, приходишь к заключению, что 
оно происходит от построения его на звуковой основе медлитель-
ных носовых согласных М , Н. Вчитайтесь в фразу; «огромные, ве-
ковые сосны мрачными и неясными пятнами обозначались во мра-
ке»: во всей этой фразе только одно слово не имеет носового зву-
ка, —  большинство слов их имеет по два, по три, носовые звуки с
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призвучными к ним плавными и придают отрывку медлительную 
жуть, дают ощущение мрака, переходящего в молчание.

Достоевский часто прибегает к звуковой живописи в своих 
описаниях природы. Чем кратче эти описания, тем гуще, насы-
щеннее обычно их звуковой состав, тем сложней и звучней их 
инструментировка. К приведенным примерам прибавлю еще не-
сколько. «По синей воде встает белый пар, тонкий, прозрачный. 
Даль темнеет; все как-то тонет в тумане...» («Бедные люди») [1; 
83]. Великолепная, сложнейшая инструментировка, соответству-
ющая композиционной широте и сложности картины! Отрывок в 
первой части выдержан в преобладании звука Т —  взятого из сло-
ва «туман»; во второй части явно преобладает Б и при том слож-
ном сочетании с Р и Е —  взятом как звуковая сущность слова «бе-
рег», наконец, в третьей части опять появляется Т —  и сближает, 
музыкально закругляя, конец отрывка с началом.

«Орла сбросили с валу в степь. Это было глубокою осенью , в 
холодный и сумрачный день. Ветер свистал в голой степи и шу-
мел в пожелтелой, иссохшей, клочковатой степной траве» («За-
писки из Мертвого дома») [4; 194]. Звук С носится по отрывку, 
как ветер по степи: это его —  свист осенний, но осень неподвиж-
на: эта плавная, ровная устойчивость степи удивительно переда-
на плавными Р и Л, на основе которых «свистит» непрерывное С. 
Великолепно передан шум осенних деревьев в отрывке: «Низкие 
мутные разорванные облака быстро неслись по холодному небу; 
деревья густо и перекалю  шумели вершинами и скрипели на кор-
нях своих ...» («Бесы») [10; 223].

Достоевский должен быть признан исключительным мастером 
звуковой пейзажной живописи. Он —  превосходный инструмен-
талист. Особенно сильное впечатление производит его словесная 
инструментовка тогда, когда она соединяется с предельной эконо-
мией изобразительных средств. Я  уже не раз приводил примеры 
приема pars pro toto, который Достоевский применяет к описани-
ям природы. В соединении с широко разработанной инструмен-
товкой этот прием дает поразительные результаты.

Вот картина жаркого летнего дня и сенокоса под Москвой, по-
строенная так, что вы видите и солнце, и лето по одному взмаху 
косы, и вы слышите сенокос по одному звуковому оформлению 
образа: «На противоположном берегу косили сено. Я засмотрел-
ся, как целые ряды острых кос, с каждым взмахом косца, дружно
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обливались светом и потом вдруг опять исчезали, как огненные 
змейки, словно куда прятались; как срезанная с корня трава гус-
тыми, жирными грудками отлетала в стороны и укладывалась в 
прямые, длинные борозды» («Маленький герой») [2; 289].

VII.

Обзор городского и сельского пейзаж у  Достоевского закон-
чен. Но этим не исчерпан пейзаж у  Достоевского. Не говоря уже о 
тех чисто символических пейзажах лазурного царства, которые 
появились впервые в сне Ставрогина, есть у Достоевского пейза-
жи, которые не связаны ни с городом, ни с деревней. В них приро-
да освобождена от «человеческого, слишком человеческого». Если 
в городских пейзажах выражено лицо природы, на котором выз-
вана человеком почти гримаса отвращения или страдания, если в 
сельских пейзажах Достоевский придает этому лицу выражение 
открытой радости или спокойной улыбки, то в тех пейзажах, о 
которых идет речь, открыт на мгновенье какой-то вечный лик при-
роды и твари, своею  светлостью и чистотой рождающий в челове-
ке умиление. Это —  природа, взыскуемая человеком как мир нео-
скверненного бытия, как мир бытийственного благоволения. Дос-
тоевский здесь выписывает в природе то нетленное и исполненное 
чистого и высокого бытия, что лишь «Сквозит и тайно светит» 
[Тютчев. «Эти бедные селенья...». —  публ.\ в обычной, челове-
ком оскверненной, смиренной наготе природы. Эта природа та, 
про которую Тютчев сказал:

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык ...
[«Нето , что мните вы, природа ...». —  публ.]

«“Богородица что есть, как мнишь?”— спрашивает старица Хро-
моножку. — “Великая мать, отвечаю, упование рода человеческо-
го”. —  “Так, говорит, Богородица —  великая мать сыра земля есть, 
и великая в том для человека заключается радость”» [10; 116].

«Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор на молитве, творя 
земной поклон, каждый раз землю целовать, сама целую и плачу. И 
вот я тебе скажу, Шатушка: ничего-то нет в этих слезах дурного; и 
хотя бы и горя у  тебя никакого не было, всё равно слезы твои от
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одной радости побегут. Сами слезы бегут, это верно. Уйду я, быва-
ло, на берег к озеру: с одной стороны наш монастырь, а с другой —  
наша Острая гора, так и зовут ее горой Острою. Взойду я на эту 
гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и 
не помню, сколько времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я 
тоща ничего. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да 
такое большое, да пышное, да славное, —  любишь ты на солнце 
смотреть, Шатушка? Хорошо да  грустно. Повернусь я опять назад 
к востоку, а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по озеру, хак 
стрела, бежит, узкая, длинная-длинная и на версту дальше, до са-
мого на озере острова, и тот каменный остров совсем как есть по-
полам его перережет, и как перережет пополам, тут и солнце со-
всем зайдет и всё вдруг погаснет» [10; 116— 117].

Такой свет заката—  знаменует здесь то труднейшее, взыскуе- 
мое человеком «касание мирам иным», о котором неустанно учит 
старец Зосима: никогда лучи солнца не бывают так близки к чело-
веку, как в час угасания, когда, косые, они касаются человека, со-
единяя его с природой, вбирая в него--------но только для того,
чтоб, остыв, опять поселить в нем светлую грусть по «мирам 
иным», коих символически он  только что коснулся в закате.

Недаром приведенное место подвергалось стольким мистичес-
ким и религиозным комментариям, —  мало того, столько раз было 
полагаемо во главу угла очень сложных мистических и религиозно-
философских построений: оно заслуживает этого. Достоевский дает 
здесь один из изумительнейших своих пейзажей-символов. В своей 
статье «Эстетика Достоевского» Лапшин полагает, что этот сим-
вол-пейзаж связан у  Достоевского с идеей бессмертия. Для нас важно 
лишь отметить это и указать, что пейзаж этот открывает собою  у 
Достоевского целый ряд пейзажей и пейзажных пауз, которые сим-
волически построены и насыщены особым восприятием природы, 
как мира первозданно-чистого, блаженного бытия, восприятия, рас-
крывающегося человеку лишь на путях подвига и собственного 
преображения. Лишь тот, у  кого «душа возвысилась до строю» [Тют-
чев. «Памяти В.А. Жуковского». 1852. —  публ.] — лишь тот может 
ощутить этот строй, слышать этот лад природы, лишь тому будет 
доступен «пейзаж» —  если так можно выразиться —  благоволения 
и умиления, а не только пейзаж тоски и отчаяния, каким является у 
Достоевского городской пейзаж, или пейзаж ретроспективной меч-
ты, каким является пейзаж сельский.
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В «Преступлении и наказании» и более ранних произведениях 
такого пейзажа нет вовсе. В «Идиоте» он только начинает наме-
чаться в истерических вскриках князя перед самой катастрофой с 
вазой: «О, я только не умею  высказать... а сколько вещей на каж-
дом шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся 
человек находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмот-
рите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, по-
смотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят» [8; 459].

В «Бесах» дан высокий, глубокомысленный образ этого пейза-
жа благоволения, отвечающего упованию: «на земле мир, в челове- 
цех благоволение» [Ев. от Луки, 2:14. —  публ.]. В «Подростке», где 
дан предельный по выразительности пейзаж-символ города-маре-
ва, города-наваждения, есть целый ряд пейзажных пауз и пейза-
жей-символов —  природы просветленной и умиленной, природы, 
сияющей своим первозданным ликом. Целый ряд важнейших сцен 
этого романа освещен «светом невечерним» косых лучей заката, 
завершающихся пейзажем-символом готического собора, озаренного 
золотом заката, и ребенка, созерцающего с паперти этого собора—  
«касание» лучами небесного золота бедных созданий земли. Лап-
шин находит пейзаж этот как символ, связанный с идеей Божества. 
Но особенно ярко пейзаж благоволения проскальзывает во всех 
рассказах странника Макара Долгорукого. В косых лучах заката, 
посылаемого пейзажем благоволения в скучную комнату «подрост-
ка», странник рассказывает ему о своем богомолье: «Заночевали, 
брате, мы в поле, и проснулся я заутра рано, еще все спали, и даже 
солнышко из-за леса не выглянуло. Восклонился я, милый, главой, 
обвел кругом взор и вздохнул: красота везде неизреченная! Тихо 
всё, воздух легкий; травка растет —  расти, травка Божия, птичка 
поет —  пой, птичка Божия, ребеночек у  женщины на руках писк-
нул —  Господь с тобой, маленький человечек, расти на счастье, мла-
денчик! И вот точно я в первый раз тогда, с самой жизни моей, всё 
сие в себе заключил...» [13; 290]. Так природа открывает тайну все-
ленского оправдания. Это благоволение бытия нескончаемо. Оно —  
сияет в живом бывании и бытии природы, оно же живет и в смерти. 
Человек умрет, но и пейзаж кладбища —  исполнен того же благо-
воления и вселенского оправдания. «И зарастет его могилка на клад-
бище травкой, облупится на ней бел камушек и забудут его все люди 
< .. .> И пусть забудут, милые, а я вас и из могилки люблю. Слышу, 
деточки, голоса ваши веселые, слышу шаги ваши на родных отчих
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могилках в родительский день; живите пока на солнышке, радуй-
тесь, а я за вас Бога помолю, в сонном видении к вам сойду... всё 
равно и по смерти любовь!..» [13; 290]. Эту же природу благоволе-
ния находит на кладбище и герой повести «Вечный муж» —  Вель- 
чанинов.

Этот пейзаж вселенского оправдания разлит широкою волною 
по последнему роману Достоевского. Вспомним, что даже внеш-
нее пейзажное оформление этого романа мягче, яснее, умирен- 
нее, чем пейзажные рамы всех других романов Достоевского: не 
зной, не снег, не мокреть, —  это осенняя ясность и сухость. Но 
истинным пейзажем «Карамазовых» и является именно этот пей-
заж вселенского оправдания.

Даже Ивану Карамазову он ведом: « . . .буду счастлив пролиты-
ми слезами моими, —  говорит он Алеше. —  Собственным умиле-
нием упьюсь. Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, 
вот что!» [14; 210]. Эти «клейкие листочки» в устах Ивана—  есть 
не более как своеобразное pais pro toto целого пейзажа благоволе-
ния, —  и весь такой пейзаж благоволения умещен Достоевским в 
эту фразу, —  символически столь образно-значимую и емкую, что 
невозможно счесть, сколько раз она процитирована и прокоммен-
тирована.

Но истинное торжество этого софийного пейзажа благоволения, 
включающую в себя вселенскую теодицею, антроподицею и кос- 
модицею, находится в поведениях и поучениях старца Зосимы.

«“Выходили окна его комнаты в сад, —  говорит он о своем 
умершем брате, —  а сад у  нас был тенистый, с деревьями стары-
ми, на деревьях завязались весенние почки, прилетели ранние 
птички, гогочут, поют ему в окна. И стал он вдруг, глядя на них и 
любуясь, просить у них прощения: “Птички Божие, птички радо-
стные, простите и вы меня, потому что и пред вами я согрешил”. 
Этого уж никто тогда не мог понять, а он от радости плачет: “Да, 
говорит, была такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, 
луга, небеса, один я жил в позоре, один всё обесчестил, а красы и 
славы не приметил вовсе”. —  “Уж много ты на себя грехов бе-
решь”, —  плачет, бывало, матушка. —  “Матушка, радость моя, я 
ведь от веселья, а не от горя это плачу; мне ведь самому хочется 
пред ними виноватым быть, растолковать только тебе не могу, ибо 
не знаю, как их и любить. Пусть я грешен пред всеми, да зато и 
меня все простят, вот и рай. Разве я теперь не в раю?”
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И много еще было, чего и не припомнить, и не вписать. Помню, 
однажды, вошел я к нему один, когда никого у  него не было. Час 
был вечерний, ясный, солнце закатывалось и всю комнату осветило 
косым лучом. Поманил он меня, увидав, подошел я к нему, взял он 
меня обеими руками за плечи, глядит мне в лицо умиленно, любов-
но; ничего не сказал, только поглядел так с минуту: “Ну, говорит, 
ступай теперь, играй, живи за меня!”» [14; 262— 263].

Завет жизни есть завет спасительного восприятия пейзажа бла-
говоления —  природы и человека в свете бессмертного вселенс-
кого оправдания. И этот завет исполняется Зосимой. Вот одно из 
таких исполнений: «В юности моей, давно уже, чуть не сорок лет 
тому, ходили мы с отцом Анфимом по всей Руси, собирая на мо-
настырь подаяние, и заночевали раз на большой реке судоходной, 
на берегу, с рыбаками, а вместе с нами присел один благообраз-
ный юноша, крестьянин, лет уже восемнадцати на вид, поспешал 
он к своему месту назавтра купеческую барку бечевою тянуть. И 
вижу я, смотрит он пред собой умиленно и ясно. Ночь светлая, 
тихая, теплая, июльская, река широкая, пар от нее поднимается, 
свежит нас, слегка всплеснет рыбка, птички замолкли, всё тихо 
благолепно, всё Богу молится. И не спим мы только оба, я да юно-
ша этот, и разговорились мы о красе мира сего Божьего и о вели-
кой тайне его» [14; 267].

Эта красота и тайна природы, ее вселенская, бытийная сила и 
правда, обличают ложь человеческого бывания. На дуэли буду-
щий старец Зосима, а тогда офицер, —  оглянув внимательным 
взором обставший его пейзаж, —  произносит слова благоволения, 
разрушающие ложь человеческих уставов: «“Господа, воскликнул 
я вдруг от всего сердца, посмотрите кругом на дары Божии: небо 
ясное, воздух чистый, травка нежная, птички, природа прекрас-
ная и безгрешная, а мы, только мы одни безбожные и глупые и не 
понимаем, что жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть по-
нять, и тотчас же он настанет во всей красоте своей, обнимемся 
мы и заплачем...”» [14; 272].

«Природа прекрасная и безгрешная» —  вот то слово, произне-
сенное самим Достоевским, которым обнимаются все его пейза-
жи благоволения. Их можно бы назвать и иначе: это символичес-
кое запечатление вселенской хвалы, —  последнего оправдания 
бытия. Заповедь восторженной космодицеи и дает умирающий 
Зосима своим ученикам: «Любите всё создание Божие, и целое, и
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каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. 
Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Бу-
дешь любить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. 
Постигнешь однажды и уже неустанно начнешь ее познавать всё 
далее и более, на всяк день. И полюбишь наконец весь мир уже 
всецелою, всемирною  любовью» [14; 289]. Опыт такой любви 
Достоевский и представляет в преображении Алеши, случившем-
ся в ночь после смерти старца Зосимы. Земной «пейзаж» —  го-
родской ли, сельский ли, —  для Алеши закончился в эту ночь: он 
узрел в эту ночь, преображенный и просветленный, ту «природу 
безгрешную и прекрасную», которая не воплотима ни в каком зем-
ном пейзаже, которая не адекватна никакому куску природного 
бывайия на земле. В одну ночь, в восторге и в умилении, Алеша 
прошел длинный путь a realibus ad realiora’ и увидел это таин-
ственное и прекрасное «realiora» природы, —  увидел лик космо-
са, —  «безгрешный и прекрасный», по Достоевскому. В русской 
литературе нет более совершенного воплощения этого лика, чем 
эти немногие строки Достоевского, —  единственный по чистоте 
и игре алмаз из россыпей его поведаний о природе: «Он еще при-
слушивался, он ждал еще звуков... но вдруг, круто повернувшись, 
вышел из кельи.

Он не остановился и на крылечке, но быстро сошел вниз. Пол-
ная восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. Над 
ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный 
тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта двоился еще неяс-
ный Млечный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь об-
легла землю. Белые башни и золотые главы собора сверкали на 
яхонтовом небе. Осенние роскошные цветы в клумбах около дома 
заснули до утра. Тишина земная как бы сливалась с небесною , 
тайна земная соприкасалась со звездною ... Алеша стоял, смотрел, 
и вдруг, как подкошенный, повергся на землю. < .. >  он целовал ее 
плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клялся 
любить ее, любить во веки веков. < .. .> Пал он на землю слабым 
юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом, и сознал и почув-
ствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга» [ 14; 327— 328].

'  От реального к реальнейшему. —  ред. Вероятно, отсылка к статье 
Вяч. Иванова «Достоевский и роман-трагедия», где употреблено это выра-
жение. —  ред.
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И  эта же ночь, —  для одного ставшая ночью великой космоди- 
цеи, преображающей все существо человека, обручающей его тай-
ной неба и земли, для другого была обыкновенной осенней ночью 
среднерусской полосы: «Быстрая езда  как бы вдруг освежила 
Митю. Воздух был свежий и холодноватый, на чистом небе сияли 
крупные звезды. Это была та самая ночь, а может, и тот самый 
час, когда Алеша, упав на землю, “исступленно клялся любить ее 
во веки веков”. Но смутно, очень смутно было в душе Мити...» 
[14; 369]. Достоевский сам счел напомнить о том, что это —  «та 
самая ночь»: для Мити —  привычный, невнимательно рассматри-
ваемый, а, вернее, и вовсе не замечаемый ночной осенний пейзаж 
со звездами, —  для Алеши —  таинственное явление космической 
красоты, несущей оправдание бытию: «Красота спасет мир». 
Тут —  весь путь развития пейзажа у Достоевского —  от геогра-
фического «пейзажа», затемняемого «человеческим, слишком че-
ловеческим»,— до прекрасного и действенного явления «безгреш-
ного и прекрасного» космоса. Одни и те же звезды освещают Мите 
путь —  в Мокрое, на оргию, Алеше —  через Кану Галилейскую 
вечного оправдания бытия —  к «красоте», которая спасет мир.

23, 24, 25, 26, 2 8 /  <пропускук. месяца> 1926.
Москва

Примечания
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Наука, 1973. —  Т. 6. —  С. 90.
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2 Все преходящее /  Есть только символ (И .В. Гёте. «Фауст», заключи-
тельный  хор. —  публ.)


